Dari "Terjatuh" hingga "Bersandar" — Takut Sakit Seumur Hidup, Namun Tak Sakit Setelah Operasi
Kisah Nyata
Dari "Terjatuh" hingga "Bersandar" — Takut Sakit Seumur Hidup, Namun Tak Sakit Setelah Operasi
Namo Amituofo. Saya Fo Ming, berasal dari Ipoh, Malaysia. Tahun ini saya mengalami sebuah kejatuhan dan sebuah operasi—dan justru karena itulah saya benar-benar memahami apa artinya "bersandar kepada Buddha Amitabha." Berikut ini adalah kisahnya.
Tanggal 30 Januari 2026 adalah hari yang tidak pernah saya sangka akan menjadi titik balik dalam hidup saya. Hari itu, saya terjatuh di tempat kerja. Saya langsung menyetir ke rumah sakit untuk membersihkan luka dan menjalani rontgen. Dokter mengatakan ada retak ringan di pergelangan kaki kanan saya dan robekan pada ligamen, sehingga saya harus memakai penyangga khusus untuk menahan pergelangan kaki—sebagai pengganti gips tradisional—dan cuti dua minggu sebelum kontrol ulang. Waktu itu, tentu saja, saya sama sekali tidak menyangka bahwa jatuh yang satu ini akan membawa saya ke jalan operasi dan pemulihan selama hampir tiga setengah bulan.
Pada kontrol pertama tanggal 13 Februari, hasil rontgen menunjukkan retaknya sudah sembuh. Dokter bertanya, "Apakah pergelangan kakinya masih sakit?" Memang tidak sakit, maka saya menjawab dengan jujur, "Tidak." Dokter tetap menyarankan cuti dua minggu lagi. Keluarga dan teman-teman saya bercanda bahwa jatuh yang satu ini ternyata membawa berkah—libur Imlek jadi sebulan penuh. Pada kontrol kedua tanggal 27 Februari, dokter mengizinkan saya kembali bekerja pada 2 Maret, tetapi berpesan agar tetap memakai penyangga, berhati-hati jangan sampai jatuh lagi, dan segera kembali ke rumah sakit bila ada yang tidak beres. Maka saya pun kembali bekerja, dengan penyangga terpasang.
Pada kontrol ketiga tanggal 27 Maret, dokter bertanya apakah setelah kembali bekerja ada rasa sakit atau ketidaknyamanan. Saya menjawab dengan jujur: "Tidak sakit, dan tidak ada keluhan yang jelas—hanya saja saya memperhatikan satu hal: pergelangan kaki memang tidak sakit, tetapi saya tetap tidak bisa berjalan dengan kecepatan dan jarak yang normal." Mendengar itu, dokter memeriksa saya kembali dengan saksama dan memutuskan untuk menjadwalkan pemeriksaan MRI.
Pada tanggal 3 April, setelah mengatur pekerjaan saya, saya mengambil cuti untuk menjalani MRI di rumah sakit. Pada tanggal 4 April, hasilnya keluar: dua ligamen di pergelangan kaki kanan saya—ligamen talofibular anterior (ATFL) dan ligamen calcaneofibular (CFL)—ternyata putus sepenuhnya, cedera tingkat III, tingkat yang paling parah; menurut definisi medis, pasien pada tingkat ini sama sekali tidak dapat menumpu berat badan pada kakinya. Baru pada saat itu, ketika melihat hasilnya, saya benar-benar menyadari bahwa jatuh itu tidaklah sesederhana yang saya bayangkan. Waktu itu saya memilih pengobatan konservatif, dengan harapan tidak perlu dioperasi. Namun rupanya, segala sesuatunya berjalan seolah-olah sudah ada jalan lain yang disiapkan untuk saya.
Tanggal 26 April membawa titik balik yang sama sekali tidak saya duga. Hari itu, tiba-tiba saya merasa tidak enak badan; tekanan darah saya melonjak hingga 160, dan saya bergegas kembali ke unit gawat darurat rumah sakit. Sebenarnya saya hanya datang untuk memeriksa tekanan darah, tetapi dalam proses pemeriksaan itu dokter jaga juga memeriksa pergelangan kaki kanan saya dengan saksama, dan segera menghubungi dokter spesialis ortopedi saya. Kali ini dokter berkata dengan tegas: "Anda harus dioperasi—kalau tidak, saya tidak bisa lagi menolong Anda. Biasanya, dengan penyangga dan kontrol rutin, dalam dua bulan sudah akan terlihat kemajuan. Tetapi kondisi Anda tidak membaik." Sesaat sebelumnya saya masih berharap bisa menghindari operasi dengan pengobatan konservatif; sesaat kemudian, operasi perbaikan ligamen menjadi satu-satunya jalan.
Tanggal 28 April adalah hari operasi. Hari itu hati saya sama sekali tidak tenang; saya sangat mengkhawatirkan keadaan saya, dan rasanya tidak ada apa pun yang bisa saya andalkan. Maka yang bisa saya lakukan hanyalah melafalkan nama Buddha, satu demi satu: Namo Amituofo, Namo Amituofo, Namo Amituofo… Dari ruang tunggu, masuk ke ruang operasi, sebelum dibius, hingga operasi selesai, hati saya terus tertambat pada Nama ini, bersandar sepenuhnya kepada Buddha Amitabha. Berkat Buddha Amitabha, operasi berjalan lancar: dokter berhasil memperbaiki ligamen, meninggalkan sayatan sepanjang kira-kira enam sentimeter. Selama dua minggu pertama sesudahnya, kaki kanan saya sama sekali tidak boleh menumpu berat badan—tidak boleh menyentuh lantai, dan saya harus melompat dengan satu kaki menggunakan kruk.
Pada tanggal 30 April saya keluar dari rumah sakit dan pulang untuk memulihkan diri, dan sejak saat itu saya resmi memasuki masa pemulihan yang berlangsung tiga setengah bulan. Selama masa itu saya mengalami keterbatasan gerak, pergelangan kaki yang terus membengkak, otot yang mengecil, insomnia berat, dan luka batin yang menyertainya. Di keheningan malam saya berkali-kali menangis; tetapi saya juga berkata pada diri sendiri untuk menata hati dan, langkah demi langkah, menyesuaikan diri dengan ketidaknyamanan hidup sesudah operasi. Hari-hari itu memang tidak mudah dilalui.
Namun anehnya: sayatan sepanjang enam sentimeter, ligamen putus yang dijahit kembali, operasi di dalam sendi pergelangan kaki—menurut pemahaman umum, semestinya sangat sakit. Tetapi rasanya hampir tidak sakit sama sekali, dan rasa sakit tidak pernah sekali pun menjadi beban bagi saya.
Sepanjang seluruh proses itu, saya hanya minum antibiotik dan obat pereda nyeri selama dua minggu pertama; sesudah itu, saya tidak pernah lagi minum sebutir pun obat pereda nyeri. Dokter merasa heran. Fisioterapis, yang menangani pergelangan kaki saya dengan tangannya sendiri, juga merasa heran: bagaimana pasien ini bisa begitu tahan sakit? Padahal sesungguhnya, sejak kecil saya adalah orang yang sangat takut sakit. Maka orang-orang di sekitar saya pun semakin tidak habis pikir—menurut bayangan orang pada umumnya, seseorang yang ligamennya putus total, sudah dioperasi, dan membawa sayatan sepanjang enam sentimeter, seharusnya mengalami cukup banyak rasa sakit dan ketidaknyamanan. Terus terang, saya sendiri tidak pernah merasakan dengan jelas rasa sakit yang tak tertahankan itu; luka saya pun pulih dengan sangat baik, tanpa sekali pun mengalami infeksi. Satu-satunya kesulitan yang nyata adalah keterbatasan gerak, yang sungguh merepotkan—tetapi secara keseluruhan, tidak ada hambatan besar.
Saya sering berpikir dalam hati: untuk semua ini, saya sungguh bersyukur. Yang lebih saya syukuri lagi, pada pertengahan Mei saya sudah bisa kembali, dengan kruk, ke pusat Dharma Tanah Suci di Kuala Lumpur, Malaysia, untuk mengikuti kebaktian bersama. Saya masih ingat, sebelum operasi saya menghubungi pusat Dharma untuk memberi tahu Suhu Jingben bahwa tahun ini saya tidak bisa hadir dalam upacara Dharma; betapa murungnya hati saya waktu itu. Saya bersyukur Suhu mengirimkan kata-kata dorongan dan penghiburan, yang tanpa saya sadari menjadi seperti suntikan semangat bagi saya. Maka, ketika kemudian saya berjodoh untuk sempat mengikuti upacara Waisak, hati saya dipenuhi sukacita Dharma. Perjalanan pulang-pergi dari rumah ke pusat Dharma memakan waktu sekitar empat setengah jam—bukan perjalanan yang singkat bagi orang yang baru dioperasi—tetapi saya bersikeras untuk pergi. Bukan karena saya istimewa berani atau kuat, melainkan karena pada hari-hari itu saya senantiasa merasa tidak bisa jauh dari nama Buddha. Melafalkan nama Buddha menenangkan hati saya; melafalkan nama Buddha membuat saya tidak begitu takut menghadapi keterbatasan tubuh; dan melafalkan nama Buddha mengingatkan saya, berulang kali, bahwa saya tidak sendirian menghadapi semua ini—bahwa sepanjang jalan, Amitabha, Sang Ayah yang Penuh Welas Asih, senantiasa menaungi saya.
Pada tanggal 4 Agustus, sehari sebelum saya kembali bekerja, dokter dan fisioterapis sama-sama mengingatkan saya bahwa dengan pergelangan kaki yang baru saja dioperasi, berdiri dan berjalan dalam waktu lama kemungkinan besar akan menyebabkan pembengkakan berulang; mereka khawatir gejala yang datang berulang ini akan menambah beban batin saya, dan mereka pun mempersiapkan mental saya sebelumnya. Tetapi dalam hati saya, sejak awal hanya ada satu kalimat: serahkan diri kepada Buddha Amitabha, bersandarlah kepada Buddha Amitabha! Lalu saya pun kembali bekerja. Apa yang dikhawatirkan dokter dan fisioterapis itu sama sekali tidak terjadi.
Saya tahu bahwa saya tidak dapat menjadikan pengalaman saya sendiri sebagai patokan bahwa semua orang akan mengalami hal yang sama. Pengobatan medis, operasi itu sendiri, rehabilitasi, dan kemampuan tubuh untuk memulihkan diri—semua itu tentu penting. Namun sepanjang jalan ini, saya merasakan dengan mendalam kekuatan batin dan perlindungan yang diberikan Buddha Amitabha kepada saya. Setiap langkah berjalan lebih lancar dari yang saya bayangkan; setiap rintangan saya lewati dengan selamat, meski sempat mendebarkan. Karena itu, saya ingin mencatat semua yang saya alami ini—sebagai persembahan rasa syukur kepada Buddha Amitabha, dan sebagai kesaksian pribadi saya tentang pelafalan nama Buddha.
Akhirnya, saya ingin mengatakan: saya bersyukur kepada Buddha Amitabha atas perlindungan-Nya di sepanjang jalan; dan bersyukur kepada semua yang telah membantu saya—para dokter, fisioterapis, keluarga, teman-teman, Suhu, serta para sahabat teratai di pusat Dharma. Saya juga bersyukur atas jatuh yang satu ini—karena meski melukai tubuh saya, ia mengajarkan kepada saya apa artinya "bersandar" kepada Buddha. Dahulu, mungkin saya hanya melafalkan nama Buddha sekadar di bibir; melalui semua ini, saya semakin memahami bahwa pelafalan yang sejati berarti, dalam keadaan lapang maupun sempit, menyerahkan tubuh dan batin sepenuhnya kepada Buddha Amitabha, dan membiarkan Sang Ayah yang Penuh Welas Asih mengatur segalanya.
Semoga semua orang meyakini Buddha, melafalkan nama-Nya, dan bersandar kepada Buddha Amitabha. Namo Amituofo.
Dengan penuh hormat, Fo Ming
Catatan Tambahan
Saya seorang vegetarian. Selama masa ini, ada teman yang menyarankan agar untuk sementara saya berhenti bervegetarian, karena khawatir asupan gizi saya tidak mencukupi—terutama protein hewani—sehingga akan memperlambat pemulihan. Padahal kenyataannya, bervegetarian tidak membuat saya kekurangan gizi, juga tidak membuat pemulihan saya menjadi kurang baik; sebaliknya, hal itu memberi saya kepuasan batin yang besar—saya tidak, hanya karena sedang sakit, lalu memakan daging makhluk lain untuk memulihkan tubuh. Saya tidak sependapat dengan pandangan itu, dan tidak tega melakukannya—bukan karena alasan lain, hanya karena saya tidak ingin menyakiti makhluk hidup mana pun. Namo Amituofo.
Catatan dari Master Jingben
Master Shandao menjelaskan Nama enam aksara demikian: "'Namo' berarti menyerahkan hidup, dan juga mengandung makna berikrar dan melimpahkan jasa untuk terlahir di Tanah Suci; 'Amituofo' adalah praktik itu sendiri. Karena makna inilah, kelahiran di Tanah Suci pasti tercapai." Nama yang kita lafalkan, "Namo Amituofo," sesungguhnya tidak lain adalah menyerahkan diri sepenuhnya kepada Buddha Amitabha. Dengan kata yang paling sederhana, "menyerahkan hidup" berarti bersandar kepada Buddha Amitabha—bukan sekadar mengulurkan tangan agar Beliau "menopang" kita, melainkan membiarkan seluruh diri kita rebah kepada-Nya, menyerahkan tubuh dan batin kepada Sang Ayah yang Penuh Welas Asih.
Ketika menghadapi sesuatu, yang kita andalkan kebanyakan adalah diri sendiri: kemampuan sendiri, pengaturan sendiri, keyakinan sendiri. Baru ketika penyakit menimpa, ketika terbaring di meja operasi, bahkan ketika sampai di ambang hidup dan mati, kita menyadari bahwa tidak satu pun dari semua itu dapat diandalkan. Dan penyelamatan Buddha Amitabha justru disediakan bagi kita yang tak berdaya ini: ketika kita bersandar kepada-Nya, Buddha Amitabha menangkap kita; ketika kita menyerahkan diri, Buddha Amitabha sanggup menanggungnya.
Ketika orang yang melafalkan nama Buddha jatuh sakit, ia tetap berobat ke dokter dan tetap menjalani pengobatan—tentu saja itu tidak masalah. Tetapi bagi mereka yang hatinya tertambat pada "Namo Amituofo", karena ada tempat bersandar, penderitaan tubuh dan batinnya berkurang lebih dari separuh. Inilah Buddha Amitabha yang menangkap hati kita—dan, tanpa kita sadari, melenyapkan pula penderitaan kita.
Bersandar kepada Buddha Amitabha sesungguhnya tidak sulit; yang sulit adalah kita selalu mengira, apa pun yang terjadi, kita sanggup menanggungnya sendiri. Semoga para sahabat teratai yang membaca kisah ini tidak perlu menunggu sampai "terjatuh" untuk belajar "bersandar"; mulai hari ini juga, kita dapat menyerahkan tubuh dan batin, sepenuhnya dan seutuhnya, kepada Buddha Amitabha. Adapun kedamaian dan ketenteraman yang kita peroleh dalam hidup ini setelah bersandar kepada-Nya—itu memang sudah ada dalam kekuatan Buddha sejak semula; tidak perlu dicari secara terpisah, dan tidak perlu diherankan. Terlahir di Tanah Suci dan mencapai Kebuddhaan adalah perkara besar, dan itu pun sanggup Buddha wujudkan; bagaimana mungkin Beliau tidak menjaga suka-duka dan selamat-bahaya hidup kita yang satu ini? Namo Amituofo.
Artikel ini dirampungkan pada September 2026.
微信分享
扫描二维码，或复制链接分享
